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CE  RÉCIT  COMMENCE  EN  COURS  DE  ROUTE.

Voici  quelques  jours  déjà  que  nous  grimpons  par  des  sentiers, 
glissants sur les feuilles amassées et les cailloux en roue libre.

Les temples sont perchés. Aucun n’est construit, chacun est aménagé 
au creux d’un sous-bois, ou dans la cavité d’une roche qui lui promet une 
fraicheur éternelle.

L’ascension est rarement douce, le plus souvent verticale quand il faut 
s’aider d’une corde ou d’une chainette pour gravir une falaise de pierres 
lisses,  ou emprunter  un escalier  monumental  aux marches  bien trop 
hautes pour des pas d’homme.

•      •      •

La quête a valeur d’exploration car elle nous engage corps et âme. Les 
temples  du  pèlerinage  de  Shodoshima  ne  sont  pas,  à  l’instar  des 
cathédrales gothiques, des édifices dont les flèches élancées élèvent l’esprit 
vers  une  transcendance  qui  est  celle  du  divin.  Ces  temples-là  sont 
éminemment  terrestres,  et  confèrent  à  la  terre  un  sens  sacré.  Les 
bouddhas sont moussus comme la roche, érodés à son rythme, invisibles 
dans les aspérités dont ils semblent nés. Dans les brassées de senteurs 
estivales et les chants d’oiseaux, l’effort physique donne son prix aux 
rencontres avec la face bourrue du Fudo-myoo qui veille, intransigeant, 
sur notre vigilance.
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•      •      •

Chaque  temple  a  son  nom  et  son  numéro.  Chacun  a  des  senteurs 
d’encens et de chèvrefeuille. Il s’écoute. Il suffit de trois notes, la première 
en suspens, les deux autres en cascades pour qu’une cour intérieure se 
remplisse de solennité. Le chant de l’uguisu est sacré comme le son des 
cloches.

•      •      •

Juché sur un promontoire, l’un d’eux offre une vue imprenable sur la mer 
intérieure du Japon. Les îles sont des collines boisées et, à l’arrière-arrière-
plan, les montagnes. Elles mettent le corps et l’esprit au repos.

La nature est sublime, en un sens singulier.
Elle n’est pas, comme la philosophie kantienne nous l’enseigne, ce qui 

dépasse notre imagination ou met en échec notre action, pour révéler, 
enfin, la toute-puissance de la pensée. Elle n’est pas l’incontenable, mais 
un infini contenant qui ouvre la perception de soi sur l’espace agrandi du 
monde qu’on habite.

•      •      •

Le feu crépite sur des bûchettes et nos vœux s’envolent. Shiki soku ze ku,  
ku soku ze shiki. Les phénomènes sont le vide, le vide est les phénomènes. 
Les flammes montent et s’incurvent comme celles qui encadrent Fudo-
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myoo. Le feu enfle, le moine jette au bûcher herbes, riz et sésame. La 
prière gagne en intensité jusqu’à l’effondrement du brasier.

•      •      •

Une rangée d’arbres vénérables et vermoulus est tendue vers le ciel et les 
rizières  en  contrebas.  Le  plus  ancien,  en  béquille,  a  une  peau  ridée, 
blanchie sous l’écorce, striée de sillons et de volutes. Le tronc creux d’un 
pin abrite une statue encapuchonnée. Deux arbres s’élèvent enlacés. Des 
temples en bois ont survécu et leur alignement forme une ville d’un autre 
âge, vivante et vigoureuse sous la mousse.

•      •      •

Au bout d’un sentier et d’une volée de marches, un temple agencé dans la 
roche est orné de rideaux, entrouverts sur Kukai, retranché dans l’ombre. 
Chacun avance vers lui dans une procession recueillie. Le visage de la 
statue est d’une humanité rayonnante.

•      •      •

Il  n’est  d’obscurité  que  profonde,  il  n’est  de  profondeur  que  dans 
l’obscurité.

La nuit dissout l’espace et le temps dont la perception de soi a besoin. 
Elle est hors de nous et en nous quand elle abolit la frontière qui sépare 
d’ordinaire l’intérieur et l’extérieur. Dans le temple de Yama no kannon, 
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j’ai plongé dans la nuit jusqu’à toucher la paroi lisse, composée d’une 
multitude de statuettes en rang serré. La paroi s’incurve, elle serpente, elle 
restitue par le toucher son altérité au monde. La main n’est pas la surface 
qu’elle explore et par elle se recrée la limite qui restaure la sensation d’être 
soi. Une lueur apparait et l’espace se recrée par la profondeur, et le temps 
par  la  distance  à  parcourir.  L’angoisse  de  cette  plongée  dans  la  nuit 
m’apparait après coup comme l’expérience de la disparition ou d’une 
apparition à venir mais, pour l’heure, différée.

Dans le temple de Yama no kannon, j’ai plongé dans la nuit jusqu’à 
l’orée  d’une  chapelle.  Après  cette  traversée,  le  recueillement  fut  le 
mouvement d’un corps épars rendu à la douceur de son intégrité.

Il faudra un autel et les frappes d’un livret de sutra pour retrouver la 
force de l’ancrage.

6



Dans un temple shintô, une cérémonie a lieu.

Deux moines au costume flamboyant mêlent au son du taiko et de la 
flute les modulations de leurs voix.

Deux jeunes filles habillées de blanc et de rouge entrent en scène.

Une rangée de grelots argentés dessine devant leurs yeux un rideau 
miroitant.

Chacune tient dans la main un éventail dont une face est d’argent, 
l’autre d’or.

Elles se croisent, et se croisent avec elles le soleil et la lune.

Ces rencontres furtives trouvent dans le son des crécelles leur cadence.

Une danse se déploie en l’honneur d’Izanami et Izanagi, des divinités 
tutélaires qui siègent dans le temple voisin.

Se rejoue sous nos yeux la naissance du monde.

— Sylvie Lopez-Jacob
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D E S S I N S

Imen Ben Tahar

•      •      •
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